Пишут: Лента, где авторы (в первую очередь даже не режиссер, а сценаристы - братья Стругацкие) прямо говорили, что хорошо бы сначала понять, в каком именно обществе мы живем и кто в действительности из "недовольных застоем" чего хочет. Так, они ввели в фильм технократа, готового уничтожить призрак "светлого будущего" бомбой; спившегося писателя-диссидента, наследника г-на Банева из "Гадких лебедей", и, наконец, Сталкера - бессребреника, безумца, книжника, бунтаря, того, кто знает правду, но кто отвергается "нормальным миром" - в том числе и миром "диссидентским".

В контексте соответствующем - может, так и было.

Но, по-нынешнему, если кто выглядит леваком в этом фильме, то Профессор.

Он - физик, уже подозрительно (читай: оторванное от жизни кампусное чудище).
С собой взял ампулу с ядом. (Это, кстати, здравая идея - может, тоже запастись на всякий случай? Где ее лучше достать?)
Еще левая черта характера: рыская по помойкам Зоны, Профессор чувствует если не как рыба в воде, то гораздо спокойнее прочих.
Наконец, Профессор взял и бомбу. Всё ясно: "Унабомбер".

Профессор собрался взоврать машину желаний, но кто сказал, что в ней - "светлое будущее"? Из разговоров видно: эта машина исполняет только тайные, низкодуховные желания (дала Дикобразу мешок золота, но не дала брата). Похоже, это как раз - буржуазная машина "потребления". Раздает материальные блага, и не всем, а выборочно (некстати вспоминается "Волшебная палочка" из "Чародеев", ограниченная сферой услуг).
Профессор предполагает, также ее клиенты - фюреры всех мастей, халифы на час. Ну, логично: фюреры, фашисты и т.п. - с левацкой точки зрения тоже суть порождения буржуазного общества.

Доступ к "машине" искусственно затруднен Зоной (читай: мировой закулисой). Поползай сначала, чтоб допустили в число избранных. Тогда больше будешь ценить оказанную честь.
С другой стороны, известно, что Сталкер отсидел несколько лет в тюрьме. Его не Зона туда посадила, а сами люди, которые не хотели, чтобы он их ввел в цивилизованный мир. Не понимают своего счастья, что с них возьмешь.

А ведь известно, что барахло (или "ширли-мырли", по определению Зиновьева-писателя, а не ренегата) - тоже вещь существенная. Хотя бы потому, что когда его в достатке, никто за ним не давится в очередях и не вырывает вожделенный предмет друг у друга из рук, сдержанно рыча и лягаясь задним ботинком. Пятьдесят сортов детских консервов (с индейкой, с курицей, с ананасом, с языком) для младенцев и специально оборудованные для инвалидов места в ресторанах и театрах, лестницы, лифты - все это свидетельствует о высочайшем гуманизме американской цивилизации, о деликатности чувств, о непоказном уважении к человеческому достоинству.

Видимо, Писатель так и рассужал изначально, был чужд Профессорщины. Осознанно пошел со Сталкером - не за духовностью, а за чисто материальным ее обеспечением. Не мог он буквально идти просить вдохновения (уж лучше тогда сразу рукопись купить, а он же не плагиатор), а вот создать более подходящую для вдохновения материальную обстановку - почему бы и нет. Чтоб не лягаться задним ботинком и прочее. Мы так его и поняли.
Однако, хотя идею взрыва он не поддержал, но все же к какому-то моменту стал изрядно разочарован и в Сталкерщине тоже: помог Профессору побить Сталкера.